酉水传

刘年

酉水传

翠翠，最后等到了傩送没有？

鉴于这条河流的气质

等不到，是大概率的事

这是条适合怀念的河流

到过寡妇滩，你就明白了

做纤夫的丈夫摔死了之后

儿子为了养家

也走上了同样的纤道

没多久，也摔死了

女人，卖掉了自己

别人用卖身的钱，打金链和手镯

她用卖身的钱

打铁链和铁环

请人安在悬崖的纤道上

安好的那天，她便跳下去了

多年之后，下游修了坝

寡妇滩变成了平湖

只有懂得怀念的人，才知道

波光潋滟的水下

淹着一条手腕粗的铁链

三番五次的洪水后

翠翠的渡口，变成一座木桥

是一件大概率的事

翠翠嫁给一个乡下人

也是件大概率的事

被人引诱，卖到河街

也不是没可能的

没有谁，天生就是妓女

她的丈夫叫老七

人们开始叫她老七屋的

后来叫她老七，也是可能的

小说《丈夫》的开头

可能就是《边城》的结尾

在水边生活了许多年

沈从文很懂得，怀念

是这条河流永恒的主题

翠翠在船上做生意的时候

乡下的丈夫找她来

按她的善良和纯洁

跟丈夫回家

是一件大概率的事情

至于傩送，多年后

作为一个断腿的军爷

拄着拐杖，路过渡口的时候

突然老泪纵横

也是一件大概率的事

因为渡口，已经变成了

一座三拱的石桥

凤滩歌

长满铁锈的船，沉默的船老板

仿佛一直在这里，等了你十年

你一上船，船就开了

雨，似乎是十年前的那场旧雨

过了栖凤湖，烟雨中出现了瀑布

过了鱼儿溪，青草中出现了白鹭

过了葫芦溪，出现了记忆中的杜鹃花

王村越来越像个精明的商人

经济发展了十倍，通了

高速公路和高速铁路

而凤滩，像个痴情的女子

怕回来的人认不出，什么都不肯改变

固执地守着一个老码头

和一条一米五宽的河街

依然是十块钱一夜的住宿

必须现金，不接受