出差福建，今到漳州，然后自南向北到福州，预计一周的时间。早起收拾行李，也收拾一下自己，发现头发长了。算了算上次陪老父亲理发已经有些日子了，出差频繁，时间不确定，已经没办法每月按时陪老爷子理发了。

老爷子是个有规律有原则的人，即使理发也有确定的时间，每月农历二十。如果有人约了陪他，也是在农历二十前后，两天左右，不会乱。老爷子理发的地方在老宣中附近的“机关理发室”，这里是宣城地区老行署办公的地方，理发店沾了“官气”，名字不叫“理发店”，更不叫“发廊”，而是叫“理发室”，像是机关的一个部门一样。这么多年，大家都认，特别是上了年龄的这一辈，据说前市长都在他这里理发，都夸理发师的手艺好。老爷子把我们兄弟几个都带去理过发，一来二去，理发师早就熟悉了。理发师甚至知道老爷子一些我们不清楚的事情，比如每月农历二十来理发，是因为我的祖母生日是农历某个月的二十，理发日子的确定，是他对自己母亲的怀念。每次理发，都是老爷子请客，二十元，已经成了规矩，理发师也不收其他人的钱；开始大家还客气，后来掏钱付账的假动作都不做了，老爷子请客理发成了理所当然。平头，费时费力，一般都在半个多小时，收费二十，已经很低了，算是良心价。现在一般街面的理发店，收费都在三十或三十之上。潮鸣寺巷有一家理发店，有一位高级理发师，据说他的职称是杭州市相关职能部门给的；15年，我们公司新成立，开业庆典前一晚，忙碌了好几天，想着第二天开业大吉，有大领导有朋友还有美女记者来，一定要收拾一下自己。高级理发师的店就在楼下，走进去就一个人，我也不知道他是大师，坐上去就理了。大师脑后扎个小短发，话也不多，事后我想想好像理的，的确比其他人认真。理完发，我问大少钱，“80”；我愣了一下，他也愣了一下，他说我以为你知道呢，往这里一坐，也不问；早知道我还不给你理了。钱，一分不少的付了，还受了大师一阵数落。我那一愣的表情，严重伤害了大师的尊严，间接不信任了他的水平。这是记忆中，理的最贵的一次发。最便宜的是19年的3月份，在重庆狮子坪三号地铁站附近那次理发，街边理发，五元一次。一张凳子，一块围布，一把剪刀，一把梳子……好像再没有什么其他多余的工具了。狮子坪地铁站没有网红李子坝地铁站那样出名，实际上结构差不多是一样的；都建在半空中，轻轨也都是穿楼而过；李子坝地铁站的上面还有居民楼，看上去更夸张。地铁站的下面街面，人来人往，很热闹；街边，有各种挑着单子卖东西的，有水果蔬菜麦芽糖等；也有坐在那里三人成排，给人擦鞋的大妈。那天傍晚，我到狮子坪地铁站附近散步，看见有人站在路边给人理发。就习惯地掏出手机，随拍了几张。师傅很大方，是附近超市里的保安，下班后在这里给人理发，理一个头五元，有点公益性质。来理发的有老有小，都认识他，场面及其和谐，我也经不起大家的鼓动，也理了一次。像这样在街边路旁，没有店面给人理发的，在乡镇、农村还很多。我在重庆、惠州、阜阳、宿州、梅州等地都遇到过，每次我都会掏出手机拍两张照片留存；因为赶路，再没有再理过。最有趣的一次理发，是今年的9月1日，在涡阳的那次理发。那次也是错过了陪老爷子理发，头发略微长长了，有点不自在。便在出差涡阳时，找理发店理发。傍晚时分，在涡阳淮中大道上看见一间理发店。装修的门脸很大，推门进去看见店也不小，师傅正在房间最后面的小床上打盹，见我进来翻身立起。我问平头可以理吗？师傅应该有些年龄，穿着蓝色大褂，我开始以为是理发师专用服装；仔细看过，才发现是戏服，或小生或青衣；再看理发座椅边，还立着一把大号的二胡。这可能是位民间大师吧。大师理发，下手果敢，三下五除二，头发剃了大半。问，需要洗头吗？我说不用，直接理，理好我回去洗。他这才开始理头顶，手或抖或颤，推剪或高或低；再和他聊，发现他说话有点大舌头，像是中午的酒还没醒。头发理了个大概，我说好了。没敢让他再折腾。我想头发长一点，总没关系，太短就改不了啦。我起身付款，问大师多少钱；大师嗫嚅道，还收钱吗？我说，当然要付，