杜梨树及其他……

一

杜梨子的花如斯之美。杜梨树却是长在沟畔。

杜梨树的树身下有一片七八步宽的窄长绺荒地。

这块地，有时候会有几拨子稀稀拉拉的毛豆，有时候会长几杆飘着丝絮絮的秋玉米。谁一看都知道，这不是村上的正经地，应该是村上某个勤快人，花功夫自垦的野地。

不知道何种原因，这片窄小的野地竟一直地野着，年年岁岁倒成了村里半大小子丫头们的乐园了。

记得摘杜梨子的那天，天奇热。我不会上树的，虽然经常有妭们说这女子猴哩很，可我真的不会上树。而我身边那些没被数落过的乖女子，大多却会脱掉鞋子，抱住树身子，哧溜哧溜，三下五除二爬到树顶。

我其实是个笨女子。笨到有一年，老师开玩笑说要吃我家杏子。我就当真端了一条高长凳子攀上了树杈。

可架在主树杈间，我一动也不敢动，脚怎么都找不到凳子，大家就喊我抱着树身子溜下来。我如何都不会，最后终于一闭眼，双手一松，在大家的惊叫声里，把自己硬从树上掉了下来。

好在菜地很软，我没事。长得正好的青辣椒青菜苗却遭了殃，被我压得蔫巴在地上，估计那一季都没能再支起腰身。

但这次摘杜梨子，我却是上树去了。大家都去，一个上去，再一个上去，上面能架三个人。因为杜梨树就在硷畔上，树从硷畔下发的根，远看看着高大威猛，我们站在高高的硷畔上，却是一伸腿就可以上去的。同上的那两个，她们站在树身的两枝大股上，故意使劲。她们一蹲一蹲地鼓劲、晃悠，树身就一震、一震地了。蜷在最低主树杈上的我，就胆小如鼠地大呼小叫了。

我叫喊的越起劲，她们就晃得越使劲。那叫声笑声无遮无拦，响亮撞击在沟畔空旷纯净的阳光里。

咬进嘴巴里的生杜梨子，简直涩得要死。我们平日骂谁啬皮，就说谁啬里跟杜梨子一样，当真涩得要小命。

庙背后的那几个说，要蒸熟了才不涩。我们几个就是昨天吃了人家的几颗不涩，今天才被诱惑着一起来的。但是，我记忆里却没有摘完杜梨子，就拿回家里，蒸熟给家人吃的印象。似乎那时那地，我从来都不会往家拿吃的，我没有那本事。青杏，青核桃，酸梨什么的，都是英娥或者养霞她们给我的。

我这女子拙哩很。

这是妭的原话。

十六七岁的时候，亲戚间都担忧我。这女子只会念书，不捉针不引线的，灶房门都没进去过，如果考不上学，这以后可咋办呀！大家为我的拙哩很担了很大的心。

十多年后，我这出了拙名的女子读到了几组句子：

“有杕之杜，其叶湑湑。

有杕之杜，其叶菁菁……”

“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。

蔽芾甘棠，勿翦勿败，召伯所憩。

蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。”

这是《诗经?国风》里的两首诗。一是《唐风?杕杜》，一是《召南?甘棠》。其中的孤独貌的“杜”与“甘棠”同是一物，是我儿时追逐过的小涩果子，杜梨子。呀，这么高端的祖宗类典籍中，怎么会有我沟畔那粗鄙荒野的涩杜梨子？

我心中纠结。

可文下的词句注释得明明白白：杜：木名，赤棠。是一种野生的梨树，果实赤色。又名杜、杜梨、棠梨或甘棠。

“蔽芾(fèi)甘棠””三国陆玑疏：“甘棠”，今棠梨，一名杜梨、赤棠也……子涩而酢，无味。俗语云“涩如杜”是也。

娘也，还真真是我沟边那涩死人不要命的涩杜梨子。

只是，我原本只知道“杜”是一个姓氏，沟底下姑家一个村落的人都姓杜呢。怎么这杜梨树也就用这个“杜”字了呢？一直以来还自以为会是“苦”或者“独”，一是因为它的味道无法甜美，二是经常总见它一棵独生，加之在旬邑话里，“杜、独”音同。我这不是望文生义，我这是在自作聪明。

然后之后再之后……

我渐渐明白：其实所谓的古代就是眼前，所谓的高大典籍亦是日常！人其实一直都活在自造的深老笼里，轻视日常，反而总在膜拜那些厚而发黄的，有字的张纸！

想起禅宗公案中赵州从?大师那句有名的偈子：走，吃茶去！

我说，走，吃杜梨子去……

二

只是臭斑斑让我记得了。

臭斑斑就是人们经常所说的放屁虫。臭得要命。杜梨树上的臭斑斑让我记忆深刻，我一把就摸到了臭斑斑可怕的花斑身上。这么可怕，汗腥气，啥东西呀，我闭上眼睛大喊。

臭斑斑！啥？臭斑斑——

我被臭斑斑吓下了树。

我咕咚一下跳下树来，我崴了左脚。

前些天看一则文，说墨西哥南部的人喜欢吃这放屁虫，当时就看得心里膈应。

墨西哥人吃臭虫，也就是放屁虫。说那家伙含有很多的微量元素。

他们的吃法还特别地黑暗，除了常规的油炸或者炒制，还生吃，再有升级版就是用一个类似于蒜臼这样的东西，一种石头的器皿把它捣成肉酱，拌在色拉里或者直接用玉米饼就着吃。

看着这样的文字，全身麻酥酥地。这个世界超出我们想象的东西太多太多了。世界之大，无奇不有。可你却不可能长那么长的腿去走遍去证实，因为生命的长度，就限定了你。你一辈子只能在某一个圈里打转转！

想到我们身边就有人喜吃榴莲或者臭豆腐，那么遥远的墨西哥，当然也有喜吃臭虫的可能。

不都是臭的么？

有何不能！

三

其实，除过这臭虫放屁虫之外，我年少的记忆里还有一种难看的虫，叫杨大哥。小时候总唱：杨大哥装睡着。然后会用指尖在它硬硬丑陋的脊背上轻挠，但它死死趴在黑色的树身上，一动不动。爱如姑会这样挠这样唱，我不敢，我站着看。我害怕，我怕它畸形怪状的样子。

那是我家的土门子门口的麻壕园子里。麻壕里有枣树、花椒树、椿树，还有各式菜地，等你等得黄花菜都凉了那个黄花菜，长得是最好。她那黄格金艳艳的花儿，总是在地头或墙角的风里摇呀摆的。但杨大哥是在树上，我记不得是哪棵树了，但它通体墨黑或脊背鲜红，满布醒目的白色斑点，刺刺爪爪，一动不动佝偻匍趴的样，我永远记得。

有时候，竟可见许多个，群集在树身上，趴成一条直线。这是最可怕的事情。爱如姑会惊喜地说，呀，这么多。然后转头看我，怕啥呀，又不咬人的。但我还是怕，就是写这文的时候，手心手尖都是麻洌洌地。我最难接受的是它的名字，这么麻点难看的主，怎么就喊成杨大哥了呢？就这囧样！

花大姐倒是好看，虽然好看不过苜蓿地上空的花蝉（蝴蝶），但比起杨大哥，那可真是天上地下了。花大姐全身几乎呈灰褐色，有前后两对翅膀。前翅呈灰色，后翅是鲜红色的，前后翅上都均布着黑色的斑点。常常是鲜红的后翅，大半被灰色的前翅遮挡，展开飞跃时，才会显示其斑斓靓丽。

花大姐旁边几乎总是趴着杨大哥。一进园子，妭总是支我说：去去，去看看树上的花大姐杨大哥，看看他们都在干些啥。

花大姐、杨大哥能干些啥？

花大姐一如既往匍匐在树干上，张开浅灰色的带点的翅，露出下面大红色的袍子。旁边依旧是千年不抬头，一动不动稳如泰山，装死的杨大哥！

啥呀，不是装死，是装睡着！

对，是装睡着的杨大哥。既然是装睡着，那是不是应该是佯大哥了。妭说是洋火的洋，不是满杨的杨。这么丑，洋个鬼子灯哟！满杨可是村里最帅的小伙子，这货哪门子可能是满杨的杨，还洋火，这货土得掉垢甲渣子呢。

妭就噗嗤大笑。

我以为花大姐和杨大哥是会登婚的一对，就像邻家的满群和秀爱，天天吵闹着去公社登婚。有时候，我还突发奇想，这花大姐和杨大哥得不得是冤死、或者殉情的梁山伯与祝英台呢！

嗨，有时候，无知简直是瞎乎浪漫的温床！

后来之后来，当我知道了花大姐，学名为“斑衣蜡蝉”，民间还俗称其为“花姑娘”“椿蹦”“花蹦蹦”“灰花蛾”时，也就顺便知道了杨大哥并非花大姐的未婚夫，而是花大姐的幼虫时代，是花大姐的前身。

不曾想，这网红级别的美女花大姐，原来竟是由这硬撅撅的丑大哥变来的。不过，这也不算个事，因为上文里的那臭不可闻的放屁虫，据说还有一名字，竟叫臭大姐……

四

无独有偶。

一次读到林清玄散文中的句子：

有一年父亲种的竹子突然有十几丛开花了，竹子花真漂亮，细致的、金黄色的，像满天星那样怒放出来。父亲告诉我们，竹子一开花就是寿限到了，花朵盛放之后，就会干枯，死去。而且通常同一母株育种的竹子会同时开花，母亲和孩子会同时结束生命。那时我每到竹林里看极美丽绝尘不可逼视的竹子花就会伤心一次，到竹子枯死的那一阵子，总会无端地落下泪来……

这些句子让我忽然忆起一首歌来。那是上世纪八十年代的一首流行歌，歌名是《熊猫咪咪》：

原以为这歌是咏唱花好月圆、甜蜜有爱的歌。绽放的竹子花下，可爱的大熊猫宝宝，躺在妈妈的怀里，享受着夜空里静谧的美。不曾想，这却是一对竹花怒放之下，忧心忡忡，担心挨饿，或者饥肠辘辘的母子。

同样是源于无知，臆造的幸福和美好！

可怎么才能有知呢？事实是你就根本不可能全知全能。所谓的有知也只能是圄于有限。所谓的人类一思考，上帝就发笑是也。

看来生命的一个真相就是“有限”二字。长度有限，感知有限，认知更有限。感谢老祖宗创造“自以为是”这个词语，简直妙绝。

人生的大半时间里，你、我、他，或许我们经常都活在“自以为是”中……

而全知全能的，或许就只有那个名之为“上帝”的神了……

.10.13日于长安

链接：

据说，大熊猫栖息地竹子大面积开花，就会威胁大熊猫的生存。20世纪80年代，四川地区箭竹大面积开花，就曾导致超过头野生大熊猫的死亡。

作者近期新文：花事

秋意初现，惊觉栾树花不一样的美……

谢谢路上有你