白癜风诚信为民 http://m.39.net/pf/a_7805810.html}

王嫣霏，女，汉族，生于上世纪八十年代初，长期在县、市党政机关从事宣传文秘工作。在盐津县工作过13年，现供职于昭通市文联。自幼与文字结缘，写有几百万余字小说、散文手稿，曾获全国文学大赛原创文学奖、华文实力作家奖及入围优秀长篇小说奖等。自小人生经历坎坷，对文学钟情源于自我心灵慰藉，写作随性和私人化，习惯在学习和工作之余，用一些文字填补自我平凡的空间，年深日久，已是生命中不可缺少的一部分。曾遍邂生命的绝谷，却又不期而遇温暖，感恩创作长篇地方文化散文《家在五尺道》，以履行感情职责、服务经济社会——历史的博大深奥、文脉的伟大传承、古老的精神密码，每一片土地上的人们都是史诗，他们需要表达。

长篇连载

《家住五尺道》(11)

王嫣霏

青山绿水的滋养润泽，天地灵气的蒸腾沉淀，日月精华的凝聚结晶……酸甜苦辣、喜怒哀乐、荣辱得失，人生千般滋味、万种风情，舌尖慢慢细品、心间恒久留存……这便是美食带给人类的享受！

盐津美食，带着盐津美女的灵秀绝伦、风情缠绵，别有一番滋味……

“文化给享受添上翅膀”，有人说过，西洋文化是两性文化，中国文化是饮食文化。中国的饮食文化源远流长，博大精深。宋代的苏东坡有《菜羹赋》、《老饕赋》等文行世，至今与杭州的山明水秀一样驰名的杭州菜中还有“东坡肉”这道美肴，明代的杨慎、清代的曹雪芹、袁枚、李伯元等，也无一不对饮食文化有精深研究，留下了无数的美味故事，映射着曲折蜿蜒的人生经历。俗话说，民以食为天，无论有巧手匠心烹珍馐环绕的达官贵胄、名流雅士还是仅一日清淡三餐果腹的平民百姓、凡夫俗子，食中皆有绕梁三日的人生百味，有渐行渐远的烟火传奇，更有幽远朴茂的文化馨香！

放眼世界，我们的老祖宗是最智慧的，他们筛选出的食物是平凡的，却是最美味最能填饱肚子也是最易烹调的。简单的蒸煎炒炸，却历经几千年的华丽洗礼，绝不是西方单一的面包薯条可比拟的。对中国人来说，人生的一日三餐，要求不高，却不能不可口，也算是人生的基本快感和为人的基本欲求，故而中国人的饭桌，并不仅是一个“吃”字，而是带着浓浓的情义和最真实的人性，让人想起温暖的家，想起儿时的快乐，想起家里的那个女人，还有远远近近故乡的天……

盐津，一个藏匿在峡谷大川、崇山峻岭之间的城，或是因为“滇川门户”之势而受多地移民文化的影响，或是古地物华天宝、众多美食珍肴资源密实丛生、集中荟萃，亦或许是因为盛产慧质兰心的美女，再由美女衍生最精湛的厨房艺术之故，自古以来，饮食文化浑然天成、源远流长、名扬四海，成为一道独特的文化风景线。

做盐津人，是福气的，因为有一个美丽贤惠的女人会让你永远也离不开她，永远贪恋她手中那张古旧的饭桌！

一句“吃在盐津”，自古不知陶醉了多少有缘人？

这就是盐津特色！

1

有人说女人的美丽60%是吃出来的，盐津自古盛产美人，可见“食”在其中起着很大作用。孔子也说：食色，性也。美食天然和女子相连，美食和美人（食和色）这人的最基本的本能并列而至，而且结合得天衣无缝、完美极致，就是盐津最大的特色、盐津最具魅力的地方，所以有一个成语用在盐津最合适，叫“秀色可餐”。盐津的美食也好，美人也好，都是恰如其分的，有分寸感，它不见得是极致，但是它合适，合适的东西就是让人感到舒服的东西。

作为移民地域，盐津美食汇川渝麻辣的精华、集滇黔清爽的精髓，特别是长期受四川饮食文化的影响，加之心灵手巧、朴实勤劳的盐津女人改进，饮食上表现出博采众家之长的风格，慢慢形成了自己的特色。当然，印度最著名的苦行僧甘地也说过，人类不过是散落在大地上的盐粒而已，盐津的美食，如此意般，谈不上山珍，也不是海味；不是宾馆里的高档席面，更非富丽堂皇的贡品，只是几天不吃就常常想念的美食，而一旦吃起来，就是撑疼了肚子还不想放下碗筷的美食，让人想起那冒着热气的蒸锅灶边拴着白围裙的母亲慈祥的笑容和离家时母亲脸上写满的忧伤和那絮絮叨叨的叮咛……

那些经母亲的手做出来的寻常食物——什么豆沙粑、桐子粑、甜浆油糍、黄粑、泡粑、猪儿粑、油花子、凉糕、凉虾、醪糟等一系列米制品风味绵长，各具特色，甜得够味，把盐津人的柔情一展无余；香油嫩葱包子、凉粉儿、水粉儿、黄姜豆花、火锅等清香四溢，嫩滑爽口，辣得够味，让您品出盐津人火辣辣的生活激情。每天早上，在盐津街面各个角落里都可以看到一个个风姿绰约的女人拴着白净的围裙在几丈外就可闻其香味、冒着热气的锅边和蒸笼前忙碌不停，做饮食生意的是一家挨着一家。清香劲道的粽子叶粑粑，风味独特的桐梓叶粑粑，软绵滋口的猪儿粑，外焦内香的石灰粑，油而不腻的香葱肉包，脆甜糍软的三角烙粑、黄粑、苕粑、玉米粑，五味杂陈、各有所长的蒸饺、水饺，水粉、凉粉、冰粉儿、豌豆凉粉、凉糕、凉虾，可尽情大快朵颐。

美食当前，很多来到盐津的外地人顾不上斯文，一屁股坐下来就再也挪不动脚步。对于注重口味、喜欢消费美味又有着高档次消费理念的盐津人来说，就是这些美食，让他们有了谋生的工具，只要给他们一个门面、一个雨棚、一个小摊子，就能养活一家人。以饮食谋生，成了盐津人最独到的生存之道。故此，盐津的饮食文化也得以发扬光大，做饮食生意的一家挨着一家，馆子开到了天南海北，在把盐津味道带到远方的同时，盐津人也成就了养家糊口的重任，有了供给抚养能力，家里的孩子也就能点燃梦想，奔向远方。

如果说盐津那些普通的早点零食给人以母亲般慈爱的感受，滋润着一颗颗年轻漂泊的心，那么盐津那些普通的平常小菜，则给人以风韵女人的感觉，让人饱尝盐津风情，什么乌骨鸡、活水鱼、腊猪脚、九香虫、泡酸菜、花生豆花、野生三塘菌、鲜笋红薯粉条等农家菜，色味俱佳、香鲜可口，不经意就饱含着盐津女人缜密的心思，就是乡野农家那原本黑漆漆的年猪肉经过盐津女人精心的腌制亦恍若玫瑰花瓣般明艳动人，引人口水，那些烟火中一张张笑靥如花的面容定格在瑰丽的月光下，真乃古道夜色弥漫、灶边美色诱人。盐津几乎家家户户的女主人都会做也都爱做的石磨花生豆花非常有名。在盐津女人独具匠心的调制下，融入了川味的香、麻、辣特色，又蕴涵浓缩着盐津本地口味的淡雅与芳香，其色泽灰白稠浓、晶莹剔透，肉质嫩滑温润、柔里带韧，汤味绵香、滋补美容，吃起来爽口白滑、回味无穷，怀念那滋味就让人想起西施般的盐津女子，那从水里煮出来的白嫩白嫩的豆花和盐津女人似乎总有某种神秘联系，或许是因为盐津女人也是拧得出水般的嫩白！

精巧的美食佳肴，如花的绝色女子。酒杯交错间，口欲满足间，神吹海侃，吟风弄月，吹拉弹唱，人生几何？这就是让人欲罢不能的盐津饭桌，它饱含着做人的快乐、欲求，人生的盘算、营生，更让人想起那温暖的家，念念不忘家里的她。

伴着夜晚的来临，约上三五朋友，吹着东风大桥的凉风，随意看着满街的美女养养眼，再去吃点什么宵夜呗。夜宵自然也是丰盛美味的，除了花样百变、品种繁多的各式面条外，什么羊肉米线、铁板鱿鱼、狗肉汤锅、串串烧、特色烧烤、麻辣烫、火烧板栗、小笼包子、抄手，不一而足，色香味俱全，吃得人起不了身。

满街飘香，香飘远方！

一河风情！魂牵梦萦！

……

2

民以食为天。

“要吃肉到普洱渡，要吃酒焦岩有，要吃蛋赶落雁，要吃鹅赶木杆河（中和），要吃鸭赶艾田坝，要吃苕赶黄桷槽，要吃鸡赶林江溪（盐井）。”这些与盐津各乡镇地名巧妙连接起来的口口相传的民间顺口溜在那个物资匮乏的年代分外诱人，盐津的美食实在太多了，无处不在，这也许源于盐津特殊的适合各种美味滋生的地域。盐津的气候闷热潮湿，在养颜的同时，天然的“桑拿天”回馈人们的就是有大量原生态的美食资源。

——豆沙石缸村产的石缸茶，同曾在年获巴拿马万国博览会荣誉奖的翠华贡茶质量无异。颇具地方特色的五香虫（俗称打屁虫），是俱色、香、味、补为一体的席上佳珍，且有提神补气、潮热升温、滋阴壮阳的药效，在民间有“有钱人吃鹿茸，无钱人吃打屁虫”的戏说。盐津产优质乌骨鸡历史悠久，自古就享有“肉之首、药之冠”的盛名，集口味美、保健、药用之大成于一体，是在盐津特定的自然环境和闷热高湿的气候条件下形成的一个地方珍禽，骨头、汤汁、肉质——浑身是宝的乌鸡随你怎么烹调都美不可言、香不绝口。乌骨鸡可谓盐津的土著名禽，专家评价“盐津就是一个原始的养鸡场”，曾获得“乌骨鸡绿色产地认证”、国家“绿色食品盐津县乌骨鸡”等证书。到了盐津，如果你没有吃到这土生土长、原汁原味的乌骨鸡，那就真是白来盐津了！

“黎山吃猪儿粑，豆沙街上陈黄粑”，这是当年的赶马人向往的盐津美味……

盐津的黄粑很有名，来到盐津的游客总要带点回去。当地的老人说已经有几百年的历史了。是用糯米和饭米按比例配料后磨成米浆，加入红糖和蜂蜜，撒入颗粒糯米，条件好的人家还会在里面参上五花肉、猪板油，包好后用纯天然的黄粑叶包裹捆好，放入甑中蒸至24个小时以上，即可食用，其色橙黄、甜蜜清香。起锅后，女人们将黄粑背到大街小巷，秀秀气气地摆在背箩里，老远就散发出诱人的黄糖糯米香味，买的人络绎不绝。“扯烂的犁头小华田，石门的黄粑要现钱”，说的就是盐津豆沙关黄粑的珍贵和美味。外地人来到豆沙关吃了黄粑后赞不绝口，让盐津黄粑更加远近闻名。黄粑是贫穷年代小孩子的一点念想。每逢过年，无论多贫困的家庭，蒸黄粑是一道必须有的程序，家里的主妇提前就组织一家人围在一起浆洗棕叶，然后手把手地教孩子们包。一般至少要包两个蒸盖，可以吃到正月十五。这样宠大的工程，蒸的时间又往往要一整晚，自然要有人守夜。如果守夜的人不小心睡着了，黄粑就蒸硬了，当然味道就会差些，但对孩子们来说，仍是人间美味。

黄粑是盐津小吃中的一个经典，但比较独具特色的是甜浆油糍粑。每逢过年过节的时候，这里的家家户户都会做糍粑以求来年的平安美满——用糯米打成糍粑，冷后切块放入菜油中炸黄，其皮里黄外焦，用豆浆加佐料泡白糖或加盐加佐料泡吃，酥而不腻。其中还有一种特色花膏，条纹如五花肉，其色白里露黄，香味甚浓，好看又好吃，可以加白糖泡吃，也可以加盐加佐料泡吃。这是盐津独有的早点，到过很多地方，都没发现有这种小吃。其味香脆酥甜，统称甜浆油糍粑。除此之外，还有用米豆或猴儿豆煮熟去汤去壳炒干，加入红糖、白糖和蜂蜜制成包心，包入糯米面的粑粑中，放入油中炸干就食用的豆沙粑；用糯米甜酒和碎汤圆合煮而成的醪糟，煮熟后加入红糖、玫瑰糖、蜂蜜食用，色红味甜而又有酒味，口感特好……

随着生活质量的提高，人们都追求原生态的美食，盐津人更甚，多数美食要么是天然生长的，要么都是按照古老的程序一步步走完的，绝对的安全绿色，诸如庙坝的手工土碱面、人工自榨菜籽油、自酿白酒，兴隆的自制茶叶、手工粉条、苕粑丝糖，柿子的竹笋、山野菜、河鲜等就成了抢手货，许多人疯狂了，完全不管远近，不管价钱，也要请人捎来一饱口福。盐津人制作糍粑的过程就是完整地按照老人传授的每一道工序完成，使用的米、水、制作工具都不能有偏差。米要放在木头锅里慢慢地蒸，即使现在生意这么好，客人排着队等糍粑，人们也依循着一次最多蒸20斤米的规定。米蒸好后，先是用竹子一样的细棒用力地捣米，最后还要再换上一根粗的棒子继续用力地捣。外地人见捣得费力，就建议用机器，盐津人却直摇头，再好的机器也不能做出手工的原汁原味。此外，中和艾田、柿子等地制作的月饼也是一绝，因为在制作过程中除了精心选料外，不同其他地方的是，里面还加入了晒干的陈桔皮等调味，其独特的色香味堪称盐津独有。

有人曾问，既然盐津有这么多的好东西，为什么不推广生产和加大宣传，殊不知，当今时代，复制就意味着变味，如果用饲料和大棚大量培植还算得上真正的美味佳肴吗？鲁迅先生早就说过，物以稀为贵呵，诸如这盐津乌骨鸡注定只是上天厚赐盐津人的。如果你要吃的话，就只能到盐津来，好在盐津是一个人情味特浓的地方，意犹未尽可以顺便再带一只走。只是，有些东西无法带走，因为只有盐津的山水才可以调制。就如盐津驰名的庙坝白酒，号称盐津五粮液，只有盐津的水才酿得出来。就是普通的菜，菱角菜、奶奶菜、莴卷、莴笋、豌豆尖、茴瓜、黄瓜、南瓜、丝瓜、油菜薹、折耳根、蒜薹……名称及长相也和别地的差不多，但味道就是大相径庭。

毕竟，一方水土一方人，有些东西是带不走的。

“人活着就为了这张嘴”，对饮食的态度，展现了盐津人对美好品质生活的追求，对人生的态度，宁愿自己累点、苦点，也一定要吃手工食品和原生态的食物，根本不屑吃大城市里看上去华丽多样的大棚饲料复制品。逢年过节，什么炒糖包谷子、花生糖、各式酥软糕点小吃、盐水花生一溜烟地摆满整条街，全是人们自己手工精心调制的，盐津人才不稀罕那看上去花花绿绿、五光十色的加工食品。其实，这就是盐津人的生活境界，目光高远、自信高傲、钻石品质，什么事情什么困难什么人也不放在眼里，一如地坚定自己的标准，而对向往的目标，总有着自我不懈的追求和拼搏精神，并力求完美极致。

要吃，就吃最好的，要做，就做到极致，这就是盐津人！

3

盐津菜肴，是盐津美食的主力军。也是吸引外地人最重要的美食。

“食不厌精，脍不厌细”，盐津在吃的形式感上更精致一筹，就如盐津的女人。或许是因为临近四川之故，盐津饮食味儿以麻辣为主，菜品注重色、香、味，也注重地方特色，和其他地方相比，菜式讲究，烹饪精细，品种多样，加工方法思量缜密、研制深入，形式丰富多彩、美不胜收，确实手法独到、内外俱佳，品之香气四溢，齿颊留香，具有精深的内涵。如粑粑回锅肉、红烧肉、糖醋里脊、糖醋排骨、宫保肉丁、锅巴肉片，随便炖点汤，炒点素菜，就是一顿丰盛无比的晚饭。麻辣比较重，再加一点少量的糖和醋，然后就是有一点点甜酸，味型和层次就那样丰富起来。

平常的东西却可以吃出独特的味道来，这才叫手艺。平常的小菜，经盐津女人的百般调制，也有百般滋味和风情。由于山高坡陡的地势所限，盐津新鲜的瓜果蔬菜一般只有早上才买得到，而且要手麻眼快抢得快。好不容易抢回家的菜，怎可马马虎虎的，讲究的盐津人一定会充分发挥这些小菜的养分，绝不会让自己缺乏维生素。女人们手洗得一尘不染，将做得漂亮有型的黄花菜、卷心菜、小瓜等特制到冰凉，盛入秀气雕花的小盘里，静静地平躺着，凉拌、麻辣、小炒，清凉、爽口、油滑，清新、健康、养胃，丝丝入口，味酣无穷。吃在嘴里，小家碧玉的感觉，秀气和盐津女人如出一辙，胃口大的吃不够，这些新鲜蔬菜就变成了奢侈的东西，小小的一碟，价格不菲，就算馋涎欲滴也得忍住，很有可能只此一碟，花钱也吃不着。

一般食客皆知，菜要好吃，佐料也功不可没，就如鲜花要绿叶配一样。盐津山好、水好、材料好、人的手艺好，调制的调味品，自然是美味的一大功臣。盐津农家的生海椒豆花蘸水就是引人流口水的好东西。这种蘸水是用新鲜的生海椒，红的、青的皆可，细细的剁碎，然后用青油炒，可以加一点炒香的肉末，也可以不加，根据个人口味，再放上姜、蒜、葱等就可以了，用来就着豆花送饭，特别入味。此外，盐津别具风味的黄豆乳腐，本来也只是一种属于佐料类的调味品，但因为非常好吃、开胃，就成了一道上得堂的菜肴了，有的人就着一乳腐、再着一大瓢苦丁茶拌着一口气可以吃上好几大碗饭，那个爽啊。物资匮乏的年代，对贫穷的人家来说，唯一的美味便是这乳腐，只要有它，什么大餐都不想了。穷人爱吃，吃惯了山珍海味的有钱人也争着吃。每家每户都存有几罐，去了外地也要打电话叫爹妈做几坛捎去。这个东西的制作有些麻烦，豆腐什么时候做，长毛、放佐料等都特别讲究火候，当然，这对盐津人来说并没什么。一般要在冬腊月做，也就是过年那段时间，因为要将嫩豆腐放臭长白毛才行，一般要放二十天左右，然后用盐津特有的苦丁茶和白酒去掉毛，再将拌好的红辣椒面（里面有花椒、味精、胡椒等）抹在豆腐上，然后再倒入一些少量的白酒，放入老坛内，一个月后就可以吃了，醇香开胃，着实好吃。

很多人一定认为农村乡拉土气地，没什么吃的，而事实上，走近盐津的农家，你没吃过的好吃的太多太多，首先是那一串串腌制的色香味俱全的腌腊肉特别引人口水。这肉制作工艺既是传统手艺，但又添加了女人们考究的心思。上等鲜肉抹盐，放入缸中漤，上挂脱水，先用柏枝、苏麻秆、香椿枝、花生壳熏烤，再用木材、谷壳或锯木面熏烤。然后升高挂于火炕上，保持烟火不断。待熏烤出来后，切装在盘子里，色泽鲜亮，瘦肉朱红、肥肉银白，如玫瑰花瓣一般嫩滑，更如女人的嘴唇般细腻，味道着实绵朴厚实、纯正醇香，让人馋涎欲滴，回味悠长。此外，老乡们会推石磨豆花、煮洋芋、烤红薯，这些地里长的东西现磨现煮，那原生态的味儿，保证令你胃口大开。

盐津人的餐桌上，除了麻辣乌鸡片、活水鱼、黄姜豆花、自制卷蒸、新鲜黄瓜罐头等这些家常的菜，独有的山珍野味“木槐”（乡间谐音，不知书面语）、黄辣丁、江团等山珍、河鲜、河鱼，也是盐津吸引外地人的一个重要原因。由于特殊的自然地理气候熏陶，加之山清水秀，生态优美，盐津江中河鱼如肥江团、黄辣丁、河鲢远近驰名。首先主要是独有，珍稀，味鲜；其次是盐津人的手艺调制出来，特别地地道鲜美，菜盆里再加上开味的泡菜、小米辣、青葱、大白蒜，红红绿绿的一锅端上桌来，真是馋死人。特别让外地人印象深刻的是“木槐”，算得上是盐津独有的美味佳肴。这种产自盐津大山溪流深处的奇物，电脑、网络上查不到它的资料，《辞海》、《康熙字典》上也找不到相关词条，书面语不知是啥，方言俚语也没有找到任何记载，中华美食上也查不到。从其模样来看，似乎就是介于青蛙、田鸡、石蚌、牛蛙、林蛙之间的一种蛙种动物。有人说，它是生长在大山里的变种石蛙；有人说，它是南方的林蛙，但好像也不是，它白而瘦，味道鲜美，鲜嫩至极，上得桌来往往一抢而光。总之，只知道它盛产于盐津的柿子镇，是一种生长在柿子苍茫大地深谷溪涧的至今还不太被外界所认知的一种人间美味。像所有珍稀的东西一样，“木槐”也少到快要灭绝了，要吃到，还得讲一个“缘”字了。

此外，盐津还有一道比较有名的菜，那就是夏天吃的“三蹚菌”。这三蹚菌是盐津特有的山珍美味，也可以说是因为在盐津，才变成了美味，因为它实际应当算是鸡■的一种，但在盐津境内长出来的味道就是不一样，再经过盐津人的调制，就着一点嫩青辣子清蒸，天然脱俗，那个原汁原味的美味儿，在盐津高达上百元一斤还买不到，这着实是让馋嘴又挑嘴的盐津人津津乐道的一道美味。每到夏天，就会看到周边的农民如获珍宝地拎着在街边不经意地闲转，就看谁有那口福了。据说这东西只要发现一个地方有，在附近必然存在着另外两处，故叫三蹚菌。有的人不小心发现了，就天天去守着长，生怕别人给摘了去。只是这菌子却越来越难找了，人们已经不计较那高昂的价格了。

佳肴美人，盐津人的饭桌子是吸引人的。每当夜幕来临时，盐津人的晚宴也开始了。热气腾腾的鲜鱼汤是从关河里刚捞上来的活鱼，鸡是营养价值和药用价值超过江西泰和乌鸡、享有“肉之首、药之冠”盛名的正宗乌骨土鸡，再炖上正宗的盐津天麻、人参，其味之鲜绝非大排档里可以吃到的，酒是远近闻名、味正醇香、品质高端又物美价廉、有着“盐津五粮液”之称的自家粮食酿造的正宗庙坝包谷酒，配以打屁虫、老腊肉、黄姜豆花、素抄野菜等等，加之美女穿梭，玉人纤指，巧笑美目，可谓食色香味俱全，真是秀色可餐、馋涎欲滴。客人一碗肉一碗饭还意犹未尽地抹嘴。很多人从外地慕名而来就是为了看盐津美女，喝这鲜鱼汤，尝这珍禽乌骨鸡和盐津原始大森林里的天然补品……为了生存，为了生计，为了前途，为了提高生活质量，这美人美食就帮上了忙，现在什么也不稀奇了，就这没受过污染的水里游的、天上飞的、森林里跑的原生态的珍奇美味还拨人心弦、引人口水，这不是仅有钱就能吃到的，这样的美味还要有人调制，还要有真性情的女人保驾护航。

中国古代哲人孟子有“饮食男女，人之大欲存焉”的名言，说的是人的本能要求，这颇为切合盐津的饮食文化。盐津地处巴蜀，紧挨四川，又是交通要道，故而这片地域除了很包容很滋润，又是很泼辣很豪放的，前卫而真性情，反映在人性上十分随性大胆，当地的文化信息融合在菜里，有一种融会贯通的东西，这些东西结合在一起，反映在饮食上，食物就有一种集大成的趋势，美味、厚重、精细、醇香、可口。如在盐津的改良川菜里，你就会吃到它的包容和滋润，也能吃到它的泼辣和俏皮。如广为流传的体现盐津女人豪放、聪明、真性情的被称为“智慧汤”（米豆酸菜汤）的香艳故事说的就是一个丈夫长年不归家的盐津女人，因为做一道美食就避免了自己偷情之事的败露，成功保护了自己……

如果不害怕那些悬崖峭壁，有机会就来盐津享受享受美女调制的美食，再看美女、品美女、听美女故事，实为惬意人生！

盐津女人调制出她们特有的风情，也调制出一河盐津特色……

4

对中国人而言，吃，大概是最能把所有中国人紧密联系在一起的事了。人们最开心的时刻，就是平时异乡远游的儿孙亲人归来，一家人围着一桌精美地道、品种齐全的家常美食唠家常，花好月圆，合家团聚，其乐融融，是为天伦之乐。年复一日，中国人漫长的一生，就是这么一轮一轮地数过来的，这其中，有人生的艰难困苦、愁喜哀乐、儿女情长、人心不古，有变迁的人情世故、世俗情怀、现实沧桑和生活的平凡质朴、苦痛挣扎，而伴随的永远是食物的制作技巧、艰辛劳作和悄悄演变过程……

对盐津人来说，过年和婚丧嫁娶就是最好的表现。无论多么忙碌辛劳，人们也要把年过圆满甜蜜，为一年的营生画上句号。一切都围绕一个字，“吃”；两个字，“吃货”。

腊月吃疱汤是盐津人一道必不可少的菜，农村养了一年的猪也肥了。看好黄道吉日，请好杀猪匠，烧好开水，接好血盆，男人们铆足劲把膘肥个壮、直“唔唔、嗯嗯、嗡嗡”长长叫唤的猪按住拖上砍头台，看热闹的小孩大人围了一圈，比古代刑场杀人还激动人心，但见白刀子进红刀子出，一个肥猪就走完了生命的历程，那猪血哗哗地装了一大盆，杀猪匠刷刷几下，边叨着烟杆扯着把子边把猪身在烫水里翻滚着刮毛，不一会儿，一个亮锃锃的大肥猪就全祼着白生生的身子被吊起来，厚厚实实地如一个彪悍壮汉被绑在一个钩子上开膛破肚。妇女们早就在摘菜剥葱、洗锅捣盆，只等猪身上的各种东西砍来。猪砍整收拾完毕，“疱汤饭”也全做出来了，来“吃疱汤”的乡邻们坐了几大桌子。青菜煮血旺、酱炒回锅肉、芹菜配猪肝、炸得麻脆的猪大肠、煮成片的心肺等，一整锅鲜猪身上的菜特别香。

腊月场是年关最后一场，家里的小孩早闹着要买好吃的。采办年货的人们来了，老的小的，男的女的，大背小背，山里人城里人，全不知从哪儿冒出来了，挤得人全身生疼。街市沸腾了，什么糖包谷、花生糖、炒米糖、包谷花、汤圆粑粑、腊肠、鲜肉、花花绿绿的纸糖及各种水果等，摆满了一条街，商家忙得热火朝天……

年夜饭特别丰盛，吃得也漫长。家里的女人忙里忙外、进进出出，满心欢喜、大张旗鼓地制作各式丰盈可口的美食，一家人敬菩萨、祭灶神，焚香烛、燃纸钱，供先祖、念亡亲，谢神灵、求保佑，然后就是围在一起品尝一桌上好的年饭，什么麻辣香肘、正宗山里火熏老腊肉、腊猪脚炖粉条、啤酒香酥鸭、蒜泥白肉、飘香乌骨鸡等，色香味俱全，品种也齐全，许多人家过年习惯吃自制土火锅，什么卷蒸、芋头、炸红薯、炸豆腐、酥肉、豌豆尖等，在土瓷制作的锅里煮得开翻翻的，香飘四里。新年初一，主要是吃汤圆，汤圆的特色在馅上，这馅以甜味为主，里面由芝麻、花生等炒香后，合着正宗红糖、香油，吃起来香甜嫩滑、松软可口。随后，整个正月初一到十五是盐津最为清闲的时间段，也是人们变着花样做美食的时候。

盐津逢年过节吃的礼数多，婚丧嫁娶更是离不开在一张嘴上下功夫。农村传统的婚娶要做九大碗，久而久之，“九大碗”就成为盐津特别是农村最具宴宾特色的菜肴，也成了吃酒席的代名词。“九”自古就是中国人心中之至尊至贵的吉祥数字、推崇数字，意为最、圆满、极致好等之意，如九五之尊（指皇帝）、九天（天的中心）等，而且与永久、经久等谐音。盐津“九大碗”并非一般的鸡鸭鱼，而是非常的讲究和有来历，蕴涵着深刻的人生哲学，是富有深义故事的演变。民间传说颇多，有传说最初出自中和近代风云人物杨秀蛟之继母和爱女冉杨氏之手，是她们为子女功成名就和沉冤得雪后用心置办的宴席，心思别致、用心良苦，把特别的情怀、告诫世人之深刻含义赋予菜肴中，用于宴请宾客，后来成了婚、丧、嫁、娶酒宴之必需，逐步发扬光大。其菜谱有：“同心同德”（夹心肉）、“一青二白”（豌豆尖煮豆腐）、“万众一心”（即糖扣肉，糯米配饭米再加糖、肉、酒一起蒸，外观以米为主，按加糖的不同分黄、白两种）、“锦上添花”（即糖肉，与烧白类似，用咸菜、黄糖合蒸）、“心心相印”（砣砣肉或叫炖子肉）、“一举成名”或“皇恩浩荡”（即镶碗，中间配有卷蒸、酥肉、炸红苕、嫩豌豆尖等，意为一家人团聚）、“游子思亲”或“千丝万缕”或“老马识途”或“儿打老子”（笋子粉条炖猪脚）、“两个猫儿打架”（炸的砣砣豆腐）、“秀水青山”或“八仙过海”（炸酥肉）等。这些菜名包含着多种人生哲理和为人处世的哲学，告诫世人做人绝不能混淆是非，颠倒黑白，行事要齐心协力、同心同德，一家人要孝敬父母、夫妻恩爱，才能心心相印、锦上添花。随着时间的流逝和风俗变迁，虽然主旨意思大体如原来，但各地做来意思又有所不同，配料也各有所异，菜谱也有所变化和添加。如沉冤得雪（清河水煮细鲢鱼）、愁肠寸断（爆肚头）、云开见日（荷包蛋）、姊妹比枕头——斗花（豆花）、“九九归一”（猪膀）等。吃得美味，搭配兼有营养和药理作用，还富有人生意义，吃中也显出一种文化、一种品味。

俗话说“无酒不成宴”，开席配酒是中国人的传统，人们一边品尝美味佳肴，一边划拳敬酒，拉动感情。因此“九大碗”与酒文化也有了不解之缘，有些地方已演化为“酒大碗”。随着时间的流逝，如今的菜谱已不那么严格，许多时候根据主人的情况而定，厨师按照主人的要求置办，品种繁多，各有千秋，但九样菜肴必不可少，“九大碗”已成了请客、婚、丧、嫁、娶的代称，一句“吃九大碗”去，就意味着哪家有事要过了。

在农村，这“九大碗”不吃个几天流水席是不罢休的，城里一般也要吃两三天，这取决于事主家看日期的吉凶祸福。人们边吃边忙边打麻将，主家如果殷实，家底好的而且又乐意把法事做大做强的，日子就会长些，吃得久些。期间山珍海味包你吃个够，都是请人现做，除了大宾馆里的山珍海味外，这些菜小家碧玉式的，味道非常爽口、开胃，而且非常讲究卫生。

有时，甚至怀疑，人们好像就是借着这些事儿把嘴满足了一番。

筷子与肉，远山近水与轻舟，美食和美食背后的人与事，无不散发着浓郁的中国韵味，在这边远的大山深处的村落里，悄然散开……

5

江山、河流；峡谷、关隘；古镇、古道；英雄、美人……

走进盐津，一样的民以食为天，一样的柴米油盐，然千年关隘，来往商贾众多，饮食文化能不热闹么？

千年古镇——豆沙关，现在镇子的大部分是地震之后重建的，所到之处，满眼都是簇新。古镇依山而建，是典型的川南民居风格，一条长米的狭窄老巷是古镇的精髓，青石板，吊脚楼，自秦开五尺道始经明清繁盛延续至今。民间传统的中药铺，剃头铺依然存在。细雨穿过浓密的树叶，飘洒在飘满菌子香、豆花香、鲜鱼香、乌骨鸡汤香气的石板街上，飘散出盐津旅游饮食文化的香远和谐乐曲……

因为美食，盐津收获着五湖四海的风情。这些特色风味菜点和盐津的美女一样，魔力般吸引着人们。近两年，豆沙关这座在地震废墟上崛起的千年古镇年年举办“中国·豆沙关美食节”，吸引了游客来尽享美食文化盛宴，感受盐津厚重的文化、领略盐津雄奇秀丽的风光。盐津中和的上村特色农家乐、柿子的新农村特色农家、牛寨的白岩洞农家休闲中心、盐井镇的河鲜食店等，每到周末，食客满座、游客如织，这些景点销售的茶叶、乌骨鸡、白酒、手工面条、糍粑、黄粑、桐子粑、竹笋、山野菜、粉条等已成为游客争相购买的特色商品。

“古道、古镇、古风、古韵，古纳四面八方，美山、美水、美女、美食，美收天上人间”，盐津的美食吸纳着经济的收入，吸纳着四面八方的美景，更唱响了“美色盐津、魅力山城”旅游特色品牌，把盐津的古道古关美食美人之美名传向全世界。然而，对更多的盐津人来说，是眷恋，是念想，是这方地域本色的魅力和来自生命深处的召唤。生活流走的足迹里，人生或许有过功成名就、宏图大展的喜悦欢欣，有光宗耀祖、鲜花掌声萦绕的荣耀骄傲，有名利双收、出人头地的无限风光，有吟风弄月、如堕烟海的浪漫真情，有相濡以沫、儿女成才的温馨幸福，吃的是山珍海味、人间佳酿，听的是甜言蜜语、阿谀奉承，看的是浮华奢靡、金碧辉煌，反之，或许历经人生的艰难困苦、人心不古，现实的残酷无情、风吹雨打，人情世俗的世故练达、百态炎凉，生活的平凡黯然、苦痛挣扎……然而，往事随风，无论走得多远，历经多少人生的精彩、浮沉、磨砺、历练和心碎、黯然、不甘、遗憾、苦痛、挣扎，多少风霜雨雪、世事无常、沧桑变化，多少丰富多彩、辉煌灿烂，心却如断线的风筝无处安家，最后怀念的只是儿时妈妈蒸锅里的那块糕饼、老酸菜坛里的那块乳腐，那家乡的味道，那儿时吃过的那些平凡的家常食物，纵是尝遍人生百味、万千佳酿，也竟是始终贯穿人生，魂牵梦萦，带到远方，带到生命的最深处；那遍处寻找不得、可以让百味失色的家乡味道越过千山万水越过一载又一载的时光捎在心尖上……乡音不改的执著，少小离家老大回的沧桑，物是人非的感伤，故乡亲切的悬崖陡壁，离人心上秋的过往，叶落归根的魂牵梦萦，绕膝父母高堂的渴望……乡音乡味乡情，固执如一朵永不凋谢的花儿深沉地定格在多少人年少时的记忆里挥之不去——那里总有一头白胖胖的肥猪吊在热气腾腾的黑锅上，旁边围着看热闹和指指划划的男男女女，杀猪匠和女人们开着和猪肉一样荤的玩笑，女人们不介意的豪爽大嗓门里全是肥猪带来的丰收喜悦，挂着长长鼻涕、被厚实的棉袄包裹着的孩子们拍着手，激动地等着白花花的肉下锅，年味近了，东一声西一炮的鞭炮声也来了，一切恍若前世的情节挥之不去……烟火熏燎里乡亲们的笑容如无声的电影一一闪过，而故乡，就在远远近近的眼前！回家，回家，吃妈妈做的菜……

看不见时间打败的英雄，流水带走的美人，大风吹散的文字……酸甜苦辣，舌尖慢慢细品，心间恒久留存——盐津，这座充满魅力的峡谷危城，居民在幽幽岁月中，一代一代地把古老技艺传承，让我们在今天品尝到了最原始古朴的味道，感受着古镇人执著用心之同时，在体味人生喜怒哀乐、荣辱得失和人生的千般滋味、万种风情之同时，以它无穷的诱惑力，广揽天下之客，广拓发展之路……

——盐津，没有现代都市的繁华瑰丽，没有那么远近闻名耳熟能详，可它的味道却总是让人眷恋，让人想起了小时候的味道、逝去的青春岁月的味道、家乡的味道和妈妈做的饭……

“它是我们从小长到大的故乡，那个摇篮之中，永远是我们停泊的港湾，我们并不会离开，我们不会忘记，那里有我们最美好的回忆……”

方寸间的方桌厨房，随处是家乡的锦绣河山……

古老的召唤

一条古道，系起厚重历史，书写春秋传奇。千年古镇，漫过的是历史，是文化……

对着古镇张望，许多人正往里面走进去，往城外走出来。从他们的装束，可以很简单地辨别出来，哪些人来自对这片土地不熟悉的远方。

当历史踏过的影子在世人的眼里渐渐地成了排解都市喧哗与躁动的理想所在，人们便把这片土地脉动的昨天、个人涌动的情怀当成了心灵的栖息地，寻梦者不远千里而来，涌入古镇古道古街古坊，仿佛现代人追求宁静生活的朝圣地。一渠水，几间木屋，一片草地，一段古乐，一个披星戴月的老人渐渐离去的背影，把那些外乡人的灵魂牵引着，一次次流连，让他们的心里充满了感慨。

一片古老的地域，对人们的吸引实际上就是前人消磨留下的醉人足迹、漫漫悠然的时光和来自生命深处的温柔召唤，那是连绵不绝的情怀，那是意味深长走过的经历，那是贴近内心最柔和的地方，是生活的养分、生命的本源。在每个人的心里，几乎都有一个和故乡和亲人一样亲近的地方。但很多人，一直居住在距离这个地方的不远处却疏于造访，好像总是停留在自己的心灵之外，似乎并没有多少时间可以在那些弯弯曲曲的巷道里自由自在地游走，一些人，一些事，牵扯着，让人在那与之相隔不远的地方，匆忙不停地奔波着。但，总有一颗心是眷恋着它的，深深地眷恋着，在每一个人的心底，就像人们总是一直在深深地思念和怀想着故乡。

这种感觉历经久远年代的浸泡，变得更加醇厚了，这是一种宣泄生命的勇毅，把岁月的苦寒织成了一种扶阳正气的温暖。它是粗犷的，像汹涌的江河激情张扬，有一种攒动人心的洒脱。对一颗容易感触的心而言，如果还有什么积攒下的事情要做，那就是弄清这片土地的全部。土地的事情就是自己的事情，总得有一个人默默地做下去，不因孤独而放弃。

在通过想象和怀念去抵消那渐涨渐消的侵袭的日子里，终于绕道进入豆沙古城，在古城的巷道里，在那些来自五湖四海的人群中，嗅觉呼吸着那些从店铺里飘出来的特殊的气味，目光飞快地闪动着，接受那些沉稳而厚重的景物和颜色。巷道里的人们，神色显得是那样的轻松。是什么吸引着他们呢，让他们摆脱了尘世里的纸张、灯光、出租车、酒宴、会议室、宣传单对他们的困扰，让他们抛下生意、名利、得失、心伤，来到这儿，寻找心灵的慰藉和人生的解脱，将迷茫、愁苦抛开，把有限的时间集中在一起，因而他们走在豆沙古城的石板路上的时候，神态是沉静的。

是这方地域承载的文化传统，这方山水深情抚慰游子的召唤，还是一颗颗过于孤独疲惫的心灵须要慰藉，还是……

想起孩童季节，我们曾揣着梦想踏过那山里的人们踏着的土地寻找梦想中甜甜的野果和迷路的蜻蜓。而这条路太漫长，让我们和大山相隔越来越遥远，但在生命深处总会有生生相息的东西让我们无法隔断，总有许多意犹未尽、余音绕梁的关联牵引着彼此，像老祖宗永不落的传说，更像是生命的许多养分。“君住长江尾，我住长江头”大概就是这样吧！梦想还会飞到更远更远的地方，只是无论走多远，每个身上淌着大山魂魄的子民都会与山里的人们永远血脉相连。

空中有风筝在飞，无论我们走多远，无论我们多强大，飞得再高再远，风筝的线头还是在母亲手中。

中华文明藏匿在这永远的山山水水中，今生来世就有千万个子孙走进它……

第二编　生存·灾难

绝地天险　风雨如磐

20世纪世界最具影响力的历史学家阿诺德·约瑟夫·汤因比在著名的《历史研究》一书中认为，只有相对恶劣的环境才能给予人类充分的挑战。因而，文明往往诞生于相对恶劣的环境之中。

古人曾有“蜀道难，难于上青天”的感慨。五尺道，这条和蜀道一脉相承的道路所经之地一险到底，绝壁如削，尤以石门一段是为天险。

车子在昆水公路上行驶，进入盐津境内，平阔之地慢慢变少，路边的山崖险峭起来。野水飞挂，从万丈悬崖上奔腾而来，江涛裂岸，吼之如雷。汽车翻越时，往车窗外一瞥，峡谷嶙峋，空旷幽深，深不见底，意欲将人吞入其中。回头不经意的瞬间，绝壁悬崖猛然就在头顶晃动，触手可及，随山风抖动的枯枝在身畔如影随形，近得仿若隔世幻影，云中穿行，人生若在梦幻之中，一切过眼烟云。思忖还没回过神来，“忽”地，一个度的大转弯，前面危岩断崖横空而来，面目狰狞，咄咄逼人，擦肩白云悠然，只觉得凌空而驾，头昏目眩，人飞悬天边，心却跌入冰窖里。

目光还没从迎面而来的惊险中收回，“轰”地，身体猛地被抖起，颠簸狂乱，惊起一些不知名的动物，人高的蕨类植物丛哗哗作响。心悸之下，发现山路模糊狭窄，雾气从来不散，内脏上上下下横波纵波几乎抖碎，一路开岩辟洞、森然耸骨、绿苔阴长的隧洞比比皆是。譬如马铃岩隧洞（盐井镇和柿子镇之间），地势一下矮沉，前方绝壁危立，离河水仅一尺宽，长期显出一种潮湿阴冷、古老岁月沉淀的青苔色，若天挂色时，天际变幻莫测出奇怪图像，陡峰悬崖陡然高耸，面前江水咆哮，近在咫尺，似乎刹那间就会漫过头顶，漆风黑暗，恍若进入渺无人烟之另一可怕的世界，心惊胆颤，不敢前行，然已晚之，只有闭上眼，任恐怖的想象和故事从头脑飘过，听天由命！这可怕的地势，确是作案的绝好境地，几十年前一个大雨滂沱的夜晚，在这里曾经发生过一段惊险的杀人越货的真实故事，至今仍未破案，其借助此地天险地势天利而天衣无缝的作案手法至今人们讲起来依然心有余悸，背脊发凉，其阴森恐怖、不亚于任何恐怖小说的情节，为此地蒙上了一层更为神秘、弥幻、幽惑、光怪陆离的色彩。

公路边危危欲坠、面目狰狞的巨石也告诉旅客路人随时有飞石滚落，就是不经意的微风也可能会将那些巨石吹落，心里的凉气抽了又抽，确是够心惊胆战的，外地人忍不住惊呼，天哪，这是个什么地方啊，怎么只有万丈深渊，怎么绝险成这样？莫不是置身原始荒芜之地，随时准备跳车得了。然这山这水不管这些，汹涌的江边，车流仍然绝地前行，关河吞吐着翻滚的巨浪，以摧枯拉朽之势狂奔而过，一切近在咫尺……

此时，方知人的渺小，自然的强大，无怪乎古人曾为其险峻留下了无数的咏叹，诸葛亮、袁滋都为这山这水所震撼，在这里留下了对世事只有冷峻沧桑而绝不浮华的感叹。就连胆气横秋的隋朝史万岁初进豆沙关时，感受强烈，也曾赋诗叹道：石城门峻谁开辟，更鼓误闻风落石。界天白岭胜金汤，镇压西南天半壁。

如果李白有幸来到盐津，又怎一个险字叹得呢？

人们在这险象环生的绝壁开辟的盐津山城、千年古镇，实际上就是在河边狭窄的坡地上垫起来的一块狭长狭长的小平地。境内山高坡陡，寸土寸金，“40度的山坡当平地”的说法一点儿都不为过。关河把几千公尺的高原切割成许多山峰峡谷，又窄又陡，险峻突兀，一峰连着一峰。细如麻线的路连向天界，从这峰延到对面的那峰，直插云霄。人们就生活在山与山、壁与壁的夹缝之间。乱石叠峰，路和溪水常常不分家，当年人背马驮在这细麻线上、在这锋芒寒射的山尖上踩踏的艰难很难想象。

峡谷里云蒸雾绕，鹰飞天际；地质结构多为堆积层，地质变化复杂。车如虫人如蚁，自然灾害重叠频繁，泥石流、大滑坡、地震等时有发生，无情埋葬人们的家园、夺走人们的生命是经常的事。山泉和山道边点缀着许多的野花野果，增添了一抹亮色和清丽，但山上的水，流出来的往往夹杂着碎树叶和泥渣子，一遇到下雨天气，就常常是泥浆了，很难把都市人认为的喝山涧流水、观野花野草是一种享受划等号。生活在这儿的人们每天的生活就是和这些山水打交道，和艰苦恶劣的生存环境做斗争。

这片古时被称为不毛之地的土地，和帝王将相、达官显贵居住的人杰地灵、风调雨顺、物华天宝、开阔平坦的中土相比，可谓之老天爷遗忘的地域。古时只有落难受贬、躲灾避难、怀才不遇之人才来到这蛮夷荒野之地。但也许正是基于大自然给予的艰难生存条件和历史上战争的纷乱而沉淀了太多的辛酸，那座座耸入云霄的青兀兀的苦焦大山，却显出这片土地的难能可贵和厚重——环境是如此的恶劣，生存是如此的艰难，然而这方人们仍创造了灿烂的文明，独具一格的文化品质，这不能不说是一个奇迹。

道不尽的凄凉，走不完的艰险，千百年来，这片神秘的土地令世人唏嘘和困惑，是什么支撑着它勇往直前呢？——这片土地自有打开苦难的独特秘籍，那就是这儿生活着顽强勇敢的人们！这些被上天遗忘的子民，对上天的不公平和不关照没有埋怨，这块热土仍然是他们最爱的家园，寄托着他们最深挚的情丝，他们用最深厚的感情去开发它，挖掘它，装扮它。走进这片土地，可以强烈感受到这片土地上生活着的人们面对恶劣生存环境的那份执著和大无畏的精神。也许这正是上天的用意，安排这些坚强和梦大于天、敢和天籁争辉的人们生活在这儿，并让五湖四海的人们来到这儿开花结果，繁衍生息，和这片土地融为一体——因为只有这样的民族这里的生民才能打开这片艰难神奇的土地下面隐秘的动人宝藏、精神密码和神圣内涵。梅花香自苦寒来，这些最美的景致如武林秘籍一样深埋绝地，若非绝世高手、若不经过一番艰难苦掘，怎可打开它坚硬尘封的内容。故而纵然地处深山，坚韧智慧的老祖宗，面对艰难困境，坚毅、勇敢、团结，开天辟地，开挖出了无数的动人和传奇，呈现给世人一份最绝美的风景，让这贫瘠偏远又狭窄的土地开出了最幽远美丽的花朵，揭开了令人心酸眼涩的丰厚辽远，耸起了触人肤热的文化骨架，为我们幸运地完成了一份万世的敬仰，组成了盐津人精神的根基和记录滇东北的一部浩瀚史诗，不得不令人弯下腰来顶礼膜拜，不得不让人感叹世上竟有如此艰难的生存环境的同时更感叹世上还有如此倔强不屈的民族……

长篇连载

第28期