文│何大草
图│何大草
我在小说中反复写到过一座九阳桥，它的原型就是九眼桥。十七岁时，我扛了口箱子，走过九眼桥，成了川大的学生。那时候，它还保留着明代万历年间修筑的桥身，弯如弓背，横跨锦江，有九个桥洞，夕阳斜射时，九个洞口喷出九股红通通的光，仿佛桥下窝了九颗小太阳。我那时好动，浮躁，不耐烦泡教室，常逃出校园，到九眼桥闲逛。
自古，九眼桥就是响当当的水码头，到了年，桥下还有临水的客栈，门前的石桩，留着一圈圈拴船缆的凹痕。桥南，沿江一条木板老街，挤着饭馆、干杂店、肉铺子、书铺子、星桥电影院和走来走去的人。临街的廊檐，晾着青菜、衣服、小娃娃的尿片片。这是烟火旺盛的市井，也是我眼里的小江湖。能把江湖进一步延伸的，是电影。星桥电影院的每部新片，我都不会错过。《少林寺》放映后，川大的好多寝室都挂上了沙包，入夜，还能听到吓不着别人专吓自己的猛禽声：“啊——”略似半个神经病。有个冬夜，我约了个北方室友去看《画皮》，他长达两月晚上不敢上厕所，被尿憋得拍床大骂编导：“什么玩意！还让不让人活啊！”
看《生死恋》就不一样了，这部在日本本土毫无影响的电影，却在中国赚足眼泪和票房。那晚我们看了《生死恋》出来，一拨人默默无语，翻过九眼桥的石头拱背时，一片啪、啪的皮鞋声，有如不安的心跳。那年月，时兴在皮鞋底底钉满铁钉和铁掌。
星桥电影院相邻的，是望江川剧团。川剧很伟大，市场很冷清，排演厅闲时就放过期老电影，每票一毛钱，我算是常客。剧团图省钱，灯光黯淡，有一晚放《子夜》，观众高声大呼：“亮点！”放映员厉声回应：“亮了还是子夜吗？！”
实话说，那时的九眼桥，路灯一向屁亮屁不亮，永远像大幕刚启的舞台，等着上演神神叨叨的好戏。我有个门对门的同学，带了女友去桥那边逛夜市，路灯下遇到个卖皮鞋的，亮铮铮，只要十元钱。当然，十元也不少，半个月的生活费。他一乐，当即买下了。送别女友，半夜兴冲冲归来，硬拖我们起床看皮鞋。我们看了，觉得怪怪的，随手揪一揪，竟一块块揪脱了，原是报纸和黑腊铸就的假货。这位同学受尽百般嘲讽，心一狠，自此闭门苦修。他毕业去一家博物馆任职，如今已是颇有名气的文物鉴定家。我把他写进了小说《鸟镇的光》中，还给他双眉间增添了一颗痣，鉴定时那痣闪闪发光，被古玩家们敬畏地尊为火眼、慧眼、第三只眼，能看穿世间所有的假古董。
阳光下的九眼桥，就踏实、温存得多了。大四时，很多同学忙于做学问、考研、耍朋友，我和江兄志气不大，只想吃口好的。于是出了校门，走过九眼桥，在肉铺子屠户手里，买回一大袋肥肠。男同学见了，鄙视而笑，女同学见了，掩鼻而逃。我们却很淡定。我把肥肠浸了醋，细细洗了七八遍。江兄点燃他的煤油炉，把肥肠放到油锅里煎炸，再拨进半碗郫县豆瓣酱，随后又砍入十几根青笋块。焖了半个多小时，味道放出来，整个楼道都弥漫了红烧肥肠浓厚的香味，无数同学滴着清口水想来分一杯羹！对不起。我们牢牢关了门，千敲万敲决不开。我们又吃又喝，直到把锅底都吃干了。
作者
何大草，小说家，祖籍四川阆中，生于成都，毕业于四川大学历史系，曾供职于媒体，现执教于四川师范大学中文系。出版有中短篇小说集《衣冠似雪》、长篇小说《刀子和刀子》、《午门的暧昧》、《我的左脸》、《所有的乡愁》、《盲春秋》、《我寂寞的时候菩萨也寂寞》。根据他的《刀子和刀子》改编的电影《十三棵泡桐》获年东京国际电影节评委会特别奖。
何大草赞赏
