李登建老师题字

文/李同书

老壳

我们这儿把自家烧制的砖瓦称家什儿，跟碗碟，瓮，盆，一个语言体系，满含暖乎乎的怜惜，透着对生活的渴望。

土窑拔地而起，形状像场院里的麦秸垛，不同陕北的土窑民居，凿在地下，这儿从平地盘起，一层砖一层土，根据需要，可大可小，圆形或锥形，底部留一个窑口，用来生火添燃料。这种窑称旱窑，意思同穷人家的孩子一样，皮实、糙。旱窑除了烧砖瓦，也烧制粗糙简单的琉璃盆、碗碟、面瓮和一搂粗水缸。砖瓦技术含量低，盘进生坯就能烧；碗碟就不同了，进窑前，要打磨生模、排列组合、添水上色等。盘一孔旱窑虽然没有砖盘窑成本高，但普通人家，还是要举全家之力，有的要准备好几年，一家人省吃俭用，勒紧裤带备齐了材料，点火前，揣着烟卷上门请人，客套话不用说，见了面，人家就知道要点火了，吸一口烟，说，该着该着。

拖坯打墙，造屋盖房，是一辈子的大事，操心出力，抽筋剔骨，经历几次，短几年阳寿。

孩子体会不到大人的难，每经历这些事，如过年，新鲜、刺激、亢奋感十足，像一条鱼穿梭在大人们之间，浑身上下，搞得像一个泥猴。哪个没眼色，帮了倒忙，被大人呵斥一顿，便灰溜溜躲到一边，看着大人们赤膊忙乎，心里的委屈一下子就消散了，拍着掌，跳跃着，给大人们鼓劲。

点火前，要举行仪式，我们和女人都躲得远远的，队长怕我们捣乱，用石灰划了一条直线，不准我们越界，眼神锐利、生硬。男人们站在场院里，按辈分排列，站成几排，一个个像出征的勇士。队长站在最前面，面对西南方向，每个人心里都矗立着一个神，磕头、祷告。祭拜完毕，开始喝酒，一只粗瓷大碗盛着烈火般的高粱烧，喝上一大口，抹一下嘴，酒气立时溢遍全身，每一个细胞都仿佛燃烧起来。一碗喝完，再倒一碗，三碗酒后，大家喊着简单的号子，开始圈窑。老壳最上手，每次圈窑都打头阵。他也给自己圈窑，如果遇到洪涝，差不多一年要圈三四次窑，每一次圈窑，都要招集全村人过来帮忙。一个旱窑，十几个男劳力就可以砌好，老壳请全村人过来，一是证明砖瓦全部出手，二是借圈窑的机会请全村人吃席。反正他老壳没子嗣，赚的钱吃进大伙的肚子，没白瞎。三白前年死了男人，跟二俊四娘娘站成了队，她们都没了男人，成了门前是非多的寡妇，但是队长没把她们当寡妇看，村里每次办酒席，都分派她们操持饭菜。老壳提前扔过来一叠皱巴巴的钞票，说，买去，那口气，慷慨大方，俨然当今的土豪。在队长眼里，老壳无疑是一个大公无私的人。中午饭在场院吃。大伙围成几圈，中间放一张磨盘，先上酒菜，后上饭。菜有十四个，八热六凉，先荤后素，依次上桌。烧鸡，肘子，红烧鱼，三大件数量有限，拦腰截断，一式两份。素菜管够，满满一盘，吃完，再去盛。老壳早放话出来，家里只要有喘气的，包括狗，鸡鸭，能来的都来，更别说我们这些孩子，大家可劲造，可劲嘚瑟。老壳端着酒碗，挨个给大伙敬酒，车轱辘话没完没了，反复就一句，大家可劲造，可劲嘚瑟。

记忆中不断出现一个个淡蓝色漩涡，那种深陷的沉入让人一下子回到原点。梦魇般的凸起，支离破碎的瓦砾，阳光下泛起一股岁月的味道。云朵泊在头顶，麻雀的啼叫索绕在耳边，树枝在杂草丛生的废墟划出一道道影子。有一年，我迷恋上了一种土，据说这种土与红糖掺在一起，熬成汤汁，能治愈肠炎。有一阵子，肠胃不适，凉热成疾，中西医效果不太明显，急病乱投医，便尝试老家的偏方。从太行堤一路走下来，处处可见各种长势不同的树木，高矮粗细不同，杂草丛生。方子没有定论，依人而论，成败如何，天数而已。老家人口头说起，我倒想起小时候圈旱窑的场景。几十年光阴，那些平地拔起的土窑早已坍塌在岁月的长河，物是人非，一张张熟悉的面孔不断闯入梦中。人家告诉我，那种土是熟土，经过高温灸烤，有驱邪消寒的本质。老家几次拆迁，钢筋水泥取代了传统建筑，太行堤勉强保留下来。我拨开草丛，弯腰低头，像寻宝一样。黄河改道以后这里成了冲击平原，太行堤原是一道自然形成的土堰，因为洪涝，几辈人努力改造，终于打造成鲁西南一道天然屏障。地质复杂，同样的地段会出现不同颜色和性质的土壤。装了一小袋土从太行堤下来，天色已晚，大堤像奔跑的野兽，薄暮氤氲，三两颗星星挂在树梢，似有似无。有一阵子，视觉常常出现重影，看东西模糊。医生说，肠胃病是一种敏感疾病，除了胸骨、食道、面色、体重，胃口感到疼痛不适，视力相对减弱，彻底痊愈，要做中医调理，回了几次老家，取土喝水，病况稍有好转。

土包以组合的形式矗立视线里，缥缈的暮霭游离在周围，虚幻而真实，如梦如幻。我一路摸索，走走停停，似是取宝，更像一个游者。

我把捡回来的土捏成块，还原成旱窑形状，放在书桌一角，为了防潮，罩了一层薄膜，淡如薄翼的外表后面，褐色的土块散发出浓郁的土腥，氤氲其中，有一种穿越时空的踏实感。每感肠胃不适，掰一块土，碾碎，和红糖掺在一起，融化后，糊状的液体黑红，散发出腥甜醇厚的味道，一口气饮下，顿觉周身通泰，肠胃舒服，仿佛经历了一次洗礼。

酒足饭饱，老壳像变了一个人，车轱辘话丢在脑后，领着一帮人走向工地。一地狼藉，任三白几个寡妇收拾。有人开了句玩笑，老壳，吃口三白的奶子。起了这个头，玩笑就开得没边没沿，话题扯到两个人身上。要的要的，爱热闹的人跟着起哄，恁俩干脆合伙过，一条炕一个灶，俭省了多少资源。老壳不管不顾，双手不停。忽然觉得玩笑开大了，瞥了一眼三白，人家细皮嫩肉，能看上咱？玩笑终归是玩笑，老壳可没往心里去。

旱窑平地起，一块砖压一掀土，螺旋似的往上砌。根基大小，依据需要，这是要算账的：空间大了，装不满窑；小了，装不尽，横竖不成。生坯尺寸大同小异，一个窑装多少货，老壳掐指一算，心里就有底了。老壳把关，不会出错。他站在前头，倒退着往后砌，每沏一圈，就有人压土，填燃料。隔一会，就要检查一遍，哪块砖出格，哪掀土填得不到位，他一眼就看出端倪。每次检查，有人就停下来给他敬烟，干活的时候，他从不吸烟，一双眼睛鹰隼般犀利，谁也别想蒙混过关。队长醉了，躺在树荫下，呼噜打得震天响，一只狗舔着他嘴边的秽物，意犹未尽。三白忙完了，没有立即走，和另外两个寡妇一块给男人们打下手，她们忙到很晚，男人们走了，她们还在收拾残局。

老壳烧旱窑，方圆几十里出了名，有句歇后语，老壳圈窑——放心。这一带流行烧旱窑，老壳常常被人请去当师傅，有的家陈，骑自行车来接。坐在自行车后尾，老壳袒露着胸脯，衣襟旗帜般飘荡，眼睛里一副自得的神情。如果人家是走着来的，他也不嫌弃，拿起家伙儿，跟人就走。晚上回来，人家送他的东西，不到家门口，全部分完，进了屋，咕嘟咕嘟喝一瓢凉水，倒头就睡。

三白很大胆，走进了老壳的院子。她不陌生，里外收拾了一遍，烧了一壶开水，倒了一碗放在老壳床头，怕他打翻暖壶，抓了一把麦秸围起来，这才转身离开。

队长把两个人叫到跟前，话还没说完，老壳脸就上色了，脖颈憋出老粗的筋，结结巴巴，要不，要不得......抓起家什，出门干活去了。谁也不知道他心里咋想的，只要提到两人的事，他转身就走。

我上学以后，离开了村子，后来听说三白夜里浇地，不小心掉到了井里，老壳下到井里去捞，背到镇上急救，半道上，人就不中了。老壳厚葬了三白，好长时间没出门，队长叩了一阵子门，里面没有反应，队长到底没有沉住气，找人从外面把门鼻子卸掉。老壳正在院子里脱砖坯，浑身上下全身泥，队长摸了摸他的脑门，笑了，冲一帮人摆摆手，不打扰了，你忙，忙着。

旱窑因地制宜，适合鲁西南平原人口密集地区发展，那些年资源贫乏，生活拮据，买不起砖瓦的人家就建旱窑，自己烧制砖瓦。这种窑除了简单易建，节省开支，一年四季都可以烧制。只是在点火后，需要掌握火候大小，火大了，砖瓦易成琉璃，变形，上不了墙；火小了，半生不熟，前功尽弃。老壳后来成为公社专职窑匠，哪村圈窑，就到哪村去，人家管三顿饭，他可以自由支配，不用按时下地劳动，出去一天，生产队给他记十分，他给生产队交五毛钱，五毛钱是他主动交的，队长并没有规定。那时候三白还没有出事，有人说看见老壳给三白买了一副白手套，三白每天捋锄杠，手磨出了茧子。老壳不管走到哪里，不管路再远，从来不在外面过夜。柳辛庄离家最远，隔着太行堤，来回四十多里，他五更天赶路，干了一天活，连夜还要赶回来。人家给他搭好了铺，他执意回来，用自行车送他，他说都累了一天，说什么也不要人家送，赶到家，已经小半夜，第二天还要早起赶回去。有人说，家里撇着吃奶的孩子不成？他笑笑，甩开步子就走，人家只好把铺好的被褥卷起来。都说他犟，不谙事，村里人都不理解，到底图啥？后来总算明白，他正研制一套节约燃料的新方案，必须在家里实验。公社发展他入党，他不会写入党申请书，有人建议他找人代办，他摇头，觉得不是自己写的，没有真心。用半年时间，练习识字，年底，他终于把一份入党申请书交给了党组织。

脱坯是一件苦活，要从沼泽地挖土，下到齐腰深的泥潭，用铁锨把淤泥撅出来，装到畚箕里，挑到岸上晾晒，然后用板车把土拉到场院。脱坯前，把土润成粉状，用脚踩几遍，感觉没有泥块，就可以脱了。坯磨是用四块板拼凑一起的，独立，里外光滑，砖坯磨长，一般三个空挡，更精致，把揉搓好的泥惯进坯磨，双手抹平，拘一捧水淋上去，双手继续抹，直到没有障碍，往上提坯磨，湿漉漉的土坯就现在眼前，晒三五天，干了，码垛，最后装窑烧制。

我在大型砖厂感受现代化设备下的砖成批量出场的壮观，那是一个神秘的过程。通风采光很好的车间看不到一丝污染，机器在无声转动，空气流动，舒畅清晰，机器上的每一个按钮代表着不同程式，它们发挥着至关重要的作用，缺一不可，互为关联，手指轻轻一点，不用任何原始力量，就可以享受成品供应。我在厂房前面与一个身穿橘红色工作服的环卫工不期而遇，他正在修剪花草，细长的眼角布满鱼尾纹。起初他对我的话充满迷惑，后来有所顿悟，专注地看着我，皱着眉头，努力重温我的提示。忽然，他笑了，漏出一排不算整齐的牙齿，你是说那个叫老壳的人，他可是一个好匠人。每一个人都有一个对过去迷恋的情结，好多人和事都需要时间过滤。

一个整劳力，一天下来，能脱块大坯，块砖坯，如果成功率百分之八十，就能产生半堵墙的材料积累。一个人的能量是无限的。老壳脱坯不同于常人，同圈窑一样，他是行家里手，光着膀子，裤腰打成结，简单地挽在后背，一点点往后移动，两个人给他供泥，他还嫌慢，不停地催，一袋烟功夫，水汪汪的坯就排成了行。他一个人干出两个人的活，很多人家愿意请他，吃饭的时候，碗里的肉总比别人多出一两块。别人吃两碗，他要岗尖吃三四碗。

老壳在太行堤不远的盐碱地发现了一片红土，表面遍布着不规则的白色碱花，瘦弱的红柳和荆棘覆盖了地面，辟开一片空地，扒拉开白白的碱花，粗糙的土壤表面分布着很多昆虫穴巣，密密麻麻，像蜂窝，蚯蚓、放屁虫、蝼蛄、蜥蜴、红色蚂蚁，爬来爬去。老壳用随身携带的铁锨挖了一个坑，泛着水分的红胶泥呈现眼前。老壳报告了队长，队长扛着铁锨赶来，撅出了一块红胶泥，团出一条细线，看着老壳，以后，看你的了。队长粗糙的大手压在老壳肩膀上。

老壳着手制作瓦盆、碗碟、瓮。队长也没想到老壳无师自通，一下子把东西制作了出来。掂着叮当作响的器皿，队长高兴得跳起来，晚上，放了一场电影。

老壳的工作室不大，在堂屋一侧搭了个棚子，三面围了秫秸，正面挂了一张被单，充当屋门。跟出去圈窑一样，老壳每天给生产队交五毛钱，队长让会计给他记十分，后来队长嫌麻烦，让老壳一月交一次，月底，队长沾着唾沫点着老壳交上来的钱币，眉梢挑到了额头。

我见过老壳铸盆、碗碟、瓮。这些手艺后来我再也没在任何地方目睹过，那些童年记忆如此深刻，成为我的原宿。

老壳打赤膊，黑黝黝的皮肤溅满泥巴，看我吃惊，他笑了，原来他这样好笑，稀疏的牙齿灼灼闪光，像刚镀过釉。原来受光线影响，泥巴表面有一层暗色的光。他照例把裤腰挽在身后，塌下来的肚皮有一层层皱褶，汗水溻湿了裤腰，顺着腿杆流到地上。他站立的地方，几乎成了一个小水潭。随着磨具的旋转，双手像两只蝴蝶，快速在泥巴上转动，水珠四溅，半成品瞬间脱离磨具。他系了条围裙，身上的泥点原来都是水，手上并没有多少泥，油汪汪的，像做面食前浸了油。

透过光线，他认出是我，一句话没说，瞥了一眼，塌下眼皮，继续做起来。除了他站的地方，没有一点空隙，一堆醒好的泥巴，周围全是成品和半成品，浓郁的土腥味在棚子里氤氲。一束阳光透过被单缝隙照射进来，棚子里显得不那么沉闷了，那些半成品明亮起来，散发出艺术品的质地，精致而雅气。

很多年以后，我在鲁西南收集创作素材，发现很多人家仍然使用一些旧物件，碗碟，风箱，黑铁锅，纺车，水缸，面瓮......这些物件质地粗糙、厚重，但简单的线条浊朴、有趣，充满生活情趣和哲理，让人忍俊不禁，心里充满温暖。我在一只小巧的面瓮上发现一行文字，一笔一划，多少年之后，仍然彰显力度：年，我入了党。老壳。

作者简介

李同书，笔名福妮。作品发表在《山东文学》《湖南文学》《散文》《飞天》《散文百家》《短篇小说》《鹿鸣》《青年作家》《百花园》《今古传奇》《躬耕》等刊物，多次获各种文学奖。

往期回顾

·遥远的红薯

·平原上的水闸

·狫狫

·有关雪后的几个生活细节

·到瓦堡去

·草木编艺

·一地麦秸

《渤海文学》编辑部

顾问：李一鸣丁建元李登建

主编：风扬子

编辑：文蔓玉清

法律顾问：山东志城律师事务所冯吉岭律师（）

投稿须知

投稿邮箱：